আমার মাথায় পোকা

অপরাহ্ন,গোধূলি বলে দিন শেষের কতগুলো শব্দ আছে। কিন্তু,সন্ধ্যার পর রাতের আগমুহূর্তকে কি বলে,শব্দটা আমার মাথায় আসছেনা। এর উপর কোনো শব্দ আদৌ আছে কিনা তাও জানিনা।

একটা বই পড়তে বসেছিলাম। অক্ষরগুলো বিদঘুটে লাগছিলো। পোকা পোকা ধরনের। ইদানিং,সবকিছুই কেমন যেনো পোকা পোকা টাইপের লাগে।

মাসখানেক আগে সমুদ্রের পাড়ে বসে কাকড়া খেয়েছিলাম। অবিকল চিংড়ি মাছের মত। কাকড়ার দাড়া,খোলস করকর শব্দে চিবিয়ে খেয়েছিলাম।

বিপত্তি ঘটলো রাতে। নৈশভোজনের টেবিলে যে যে মাছ সাজানো ছিলো সবগুলোকেই কাকড়া কাকড়া মনে হচ্ছিলো। শুধু তাই ই নয়,চোখের সামনে মাছের টুকরোগুলো আস্ত আস্ত কাকড়ায় পরিণত হয়ে যাচ্ছিলো। বহুকস্টে খাবার শেষ করেছিলাম।

তা,কই জানি ছিলাম? ভুলে গেছি। ইদানিং আরেকটা সমস্যা হয়েছে। বুড়োদের মত আলভোলা হয়ে যাচ্ছি। যারা সবকিছু মনে রাখতে পারে তারা হঠাৎ করে মরে যায়। আর যারা আলভোলা হয়ে যায় তারা ধীরে ধীরে মরে। চিন্তার কোনো কারন নাই। এটা নিছকই একটা থিওরি। আমরা যুক্তির পক্ষে থিওরি দাড় করাই আবার যুক্তির বিপক্ষেও থিওরি দাড় করাই। এই দুই ধরনের থিওরির যাঁতাকলেই সবাই মরে।

মরা কিংবা মারা যাওয়ার শব্দ মনে হতেই একটা খেলার নাম মনে পড়লো। Truth or Dare... বাংলায় রূপান্তর করলে হয় "সত্য কও নইলে মরো।" সত্যি সত্যি মারা যাওয়া না কিন্তু খেলার নিয়মানুযায়ী মারা যাওয়ার শামিলই।

আমি বরাবরই এই বিশ্রী খেলার বিরোধী। কেউ জীবনে কোনো কুকর্ম করে থাকলে তা পরকালের বিচারে প্রকাশিত হওয়ার কথা। কিন্তু এটা খেলতে বসলে সেই কুকর্ম ইহকালেই প্রকাশিত হওয়ার ব্যাপক সম্ভাবনা থাকে।

সেদিন সন্ধ্যার পর রাতের অগ্রভাগে অনিচ্ছাসত্ত্বেও খেলতে বসেছিলাম। কুকর্ম ফাঁস হওয়ার ভয় থাকতেও বসেছিলাম,কেননা সামনেই যে সে বসেছিলো। আমি ছিলাম আলোর সম্মুখে। সে ছিলো আমার সম্মুখে। তাই মায়বতীর মুখখানা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। শুধু তার অবয়বটা নড়তে দেখছিলাম। আমি সেদিকেই তাকিয়ে ছিলাম মোহগ্রস্তের মতো আর খেলার প্রশ্নবাণে আমার সকল সত্য গড়গড় করে বেরিয়ে যাচ্ছিলো।

পরেরবার যদি সুযোগ হয়,আমি বসার আসন টা উল্টো করে দেবো। আলোর সম্মুখে তার চোখে মুখে আমি আমার সত্যগুলোর প্রতিক্রিয়া দেখতে চাই। তার গালে আগুনের লালচে আভা,চোখের নিচে কাজল,রাঙা ঠোঁট সব নিঁখুতভাবে দেখবো আমি। তখন যেকোনো সত্য আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলেও পরোয়া করবোনা। কেননা,আমি যে ভীষণ ঘাড়তেরা। সারাক্ষণ মগজে পোকারা কিলবিল করছে। দারুণ অস্বস্তি..!!