ইচ্ছেরোদ

প্রকান্ড একটা ঘরে বিশাল একখানা লাইব্রেরী থাকবে আমার। মৃদু আলো বিরাজ করবে ঘরটায়। প্রতিটা তাকে মস্ত মস্ত লেখকদের দামী দামী বই সাজানো থাকবে। তার অর্ধেকটাই হয়তো আমার একজীবনে পড়া সম্ভব হবে না। তবুও সেসব সাজানো থাকবে দারুণ করে।

কতক বইয়ের পেছনে ঘুঞ্চি-ঘাঞ্চায় পছন্দের ব্রান্ডের বোতলগুলো লুকোনো থাকবে। পুরো লাইব্রেরি ঘাঁটলেও আমি ছাড়া সেসব কেউ খুঁজে পাবে না। অর্ধশত থেকে শত বছরের পুরোনো কালেকশান যোগাড় করবো। পছন্দের তাড়িও থাকবে সেখানে। নিজ হাতে গাঁজাবো সেগুলো দশকের পর দশক ধরে।

সপ্তাহে একদিন আয়োজন করে একটা বোতল সাবাড় করবো। বাম হাতে ধরা থাকবে গ্লাস। পাশে আ্যশট্রে হতে ধোঁয়া ওড়াতে থাকবে কোনো জ্বলন্ত সিগারেট। ডান হাতে থাকবে একটা কলম। সামনে একগাদা পাতা ছড়ানো-ছেটানো।

আমি থাকবো মদ্যপ। টেবিল ল্যাম্পের তীব্র আলোয় কয়েকটা জীবন তীব্রতর হবে আমার কাছে। জীবনের সেরা লেখাটা তখন লিখবো আমি।

শেষ মুহূর্তের আগে সেই লেখাগুলোর দলিল দেখে যেতে চাই লাইব্রেরির কোনো এক শেলফে। আমি তৃপ্তি নিয়ে শেষ নিঃশ্বাসটা ফেলবো তখন।