চশমাকাব্য

মাঝরাত পেড়িয়ে গেলেও আমি হাঁটতে থাকি নিষ্প্রাণ নগরীতে। ভোরের আগ পর্যন্ত দেয়ালে দেয়ালে এঁকে যাই জীবনের কিছু খন্ডাংশ। 
 
তুমি হয়তো কখনও আমার চোখের দিকে তাকাওনি। তাকিয়েও লাভ নেই। আমার যে চোখ দেখা যায় না। চশমা ছাড়া এই আমিটা'কে বড়ই বিদঘুটে লাগে দেখতে।

চশমা ছাড়া একদমই দেখতে পাই না। তোমাকে দেখতে হলেও চশমা পড়তে হয়। সেই সুবাদে তোমার পানে তাকালেও তুমি আমার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারো না। কেননা তোমার আর আমার দু'জোড়া চোখের মাঝে আছে একজোড়া কাচ। ভাগ্যিস,চশমা আছে..!! তাই ছলছল চোখও দেখতে হয় না তোমায়।
 
আমি এই চশমা চোখেই হেঁটে যাই বহুদূর। ল্যাম্পপোস্টের আলো চশমায় প্রতিফলন ঘটায়,বর্ষার পানি কাচ দুটো ঘোলা করে দেয়,দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। আমি সব উপেক্ষা করি,শীতল বাতাসের টানে।

মাঝে মাঝে পরিবেশ বিদ্রুপ করে,শীতল বাতাসের পরিবর্তে গরম হাওয়া বয়। কাচজোড়া ঘেমে যায়। মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে,মনে হয় চশমাটা খুলে ফেললে হয়তো ঝিমঝিমানি থামবে। কিন্তু খুললেই দৃষ্টি কমে আসে,পক্ষান্তরে ঝিমঝিমানিটা প্রচন্ড বাড়ে।

ফলাফলে না পারি কাচজোড়া খুলতে,না পারি চোখে রাখতে। তোমায় তখন খালি চোখে দেখতে খুব ইচ্ছে হয়। হয়তো মায়াকাড়া চেহারা আর মিষ্টি হাসি টা দৃষ্টিদূর্বলতাটাকে ঘুচিয়ে দিতো। 
 
এক কাজ করো,তুমিও চশমা পড়া শুরু করো। কেউ কাউকে দেখতে পাবো না। কাচে কাচে কাটাকাটি।