চতুর্দশমাইল

চতুর্দশ-মাইল হেঁটেছি তোমার শহরে।

মনে আছে তোমার? সেদিন প্রথম সূর্যোদয় দেখিয়েছিলাম তোমায়। তুমি একগাল হেসে পালিয়েছিলে ব্যালকনি থেকে,সূর্যকিরণ থেকে বাঁচতে।

আমি পথে নেমে পথেই ছিলাম। কোনোদিন কড়া রোদে তোমার ব্যালকনিতে তাকিয়ে কিংবা কোনোদিন বৃষ্টিতে চুপচুপে হয়ে।

মাইলের পর মাইল..ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটেছি মহাসড়কে,বহু রাত,একাকী। গাছের পাতাগুলো ফিসফিসিয়ে বলতো,ফিরে এসো। যেওনা। আমি দূরত্ব গোনতাম। কতটা পথ একসাথে হাঁটা হলো। ফলাফল টা বরাবরই শূন্য ছিলো।

চিঠিগুলো এখন আর আমার নয়। আমার হলেই বা কি? প্রাপক তো নেই। ডাকপিয়ন তাই দিব্যি নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে।

তোমায় নিয়ে একটা গল্প লিখতে অনুরোধ করেছিলে। ঠিক করেছি লিখবো না। কারণ,

বহু মাইল পাড়ি দিয়ে গল্পরা ঘুমিয়ে গেছে। এখন আমার কাছে আর কোনো গল্প নেই।