চিরকুট

শব্দগুলো কানের এফোঁড়-ওফোঁড় বের হয়ে যায়।

স্নায়ুকোষগুলো ক্লান্ত। শব্দগ্রহণে তাই বড়ই অনীহা।

ক্লান্ত মস্তিষ্ক হাঁটতে বাধ্য করে। মাইলের পর মাইল। নিঃশব্দে হাঁটি।

শঙ্খবতীও নীরের দিকে হাঁটে। কিন্তু,ওদের হাঁটা ভিন্ন। ওদের গতিপথে নীল জোনাকেরা ঘুরে বেড়ায়।

নীর আমাকে গল্প বলে। অব্যক্ত প্রেমের গল্প। আমি বারবার ইতি টানতে বলি।

নীতিকথা বলতেও মজা,শুনতেও মজা;পালনে মজা নেই। তাই প্রেম গতিপথ বদলায় না। আমিও বদলাইনি।

গন্তব্যহীন পথে দিব্যি হাঁটি। মাঝে মাঝে নীর সঙ্গ দেয়। গল্প শুনি। গল্পকার গল্প বলে চলে যায়।

মাঝরাতে একা হলে চিলেকোঠার ডায়েরিটা খুলি। নিজের গল্পগুলো পড়ি। পাতাগুলো বিবর্ণ হয়ে আছে।

আমার কোনো গল্প নেই এখন। অন্যের গল্পগুলো ডাকবাক্সে পোস্ট করি। নীরের গল্পগুলো বেশ লাগে। গল্পের শেষটা সুখের হওয়া উচিত।

ও আমাকে ভবিষ্যৎবানী করতে বলে। বড্ডো ভয় লাগে ক্ষমতার উপর।

শহরে যে কারফিউ লেগেছে।

চিরকুট চালাচালি বন্ধ।