জ্বরান্তর

জোড়ালো বাতাসে গাছের উল্টানো পাতাগুলোর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। যেমনটা চেয়ে থাকতাম তোর দিকে।

তোর হাতের উল্টানো পিঠটায় বড্ডো বেশি আকর্ষণ ছিলো আমার।

হাজারবার অনুরোধ করেছিলি আমার হাতটা ধরার। ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। আকর্ষণটা উপেক্ষা করা অধিকতর সহজ ছিলো তখন।

জানিস? শেষ বিকেলে যখন আর সইতে না পেরে তোকে নিঃশ্বাসের গোড়ায় এনে হাতটা স্পর্শ করার সিদ্ধান্ত নিলাম,শুনতে পেলাম তুই শ্বসন-ব্যবস্থারই বাইরে চলে গেছিস।

আর ডাকার সাহস পাইনি। নিঃশব্দে হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম।

জানতে পারলাম,আমার জন্য রেখে গেছিস একরাশ অভিমান।

অভিমানগুলো ঝুলিতে পুরে এখন দিব্যি হাঁটতে পারি আমি। শ'য়ে শ'য়ে অভিমান। কয়টার খোঁজ রাখবো? থাকুক সব অগোছালোভাবে পড়ে।

ভাবতেই বেশ লাগে,তোর অতৃপ্ত হাতটা এখন আরেকটা হাতে বন্দী। তোর বুকের ধুকপুকুনিটা এপারে থেকেও বেশ শুনতে পাচ্ছি। উষ্ণ রক্ত বইছে তোর দেহে।

হাঁটতে হাঁটতে আমার দেহও উষ্ণ লাগছে। বড্ডো বেশিই লাগছে।

বোধহয় জ্বর আসছে।